sarang laba-laba

mini fiction

aku hanya ingin mengenal-mu kembali. cerita tentangmu sudah terhenti sampai disini, tapi aku tahu ini belum habis. tiba-tiba saja, separuh ingatan tentang kamu kembali mendominasi hampir seluruh elemen diriku.

aku menyesal melupakan banyak hal tentang kamu. aku menyesal tidak tahu banyak tentang kamu. siapa kamu? hanya anak laki-laki yang selalu menolongku ketika aku di-bully oleh amoy dkk. ya, amoy, anak perempuan cina dikelas kita yang ditakuti. cuma kamu yang berani menentangnya. 

aku akui aku terlalu lugu. tapi keadaan memaksaku untuk tidak mengenal siapapun yang berarti. tiga, cerita itu berhenti diangka tiga. lagi-lagi, ini karena keadaan. aku harus pindah dari sekolah itu karena keadaan. aku tidak tahu apa-apa tentang kamu. aku hanya ingat sarang laba-laba yang kamu ceritakan saat aku tanya dimana kamu tinggal. 

bertahun-tahun sampai aku ingat kembali. bertahun-tahun sampai aku mengerti. aku mencari sarang laba-labamu sebagai alamat satu-satunya yang aku tahu. tapi waktu bertahun-tahun mampu merubah segalanya. 
aku hanya ingin mengenalmu kembali, tanpa merubah apapun yang ada dulu. tanpa merubah kenyataan bahwa kamu adalah pahlawan kecilku.