tiga teruntuk

*

dari gadis pemelas. teruntuk yang diam biarkannya memelas. ia rajut lagi hatinya pada serumpun bahasa malaya. lalu ia nyanyikan sambil memeras baju basah orangtuanya yang mati bertahun lalu.

"alamatku buat nona-nona pemilik lidah kuat

telah cipta aku pada kata remeh

setelah bertubi buat aku diam pada hal

dengan "watados" biarkan sejumput rambut kepala tak berikat lagi

ya. aku sendiri pada ketidakpedulian.

lagi dan lagi tinggalkan aku seperti kematian kemarin amak dan apak

bawa saja tulang ringkih ini

dan tinggalkan saja sisanya di sekelompok perompak,sang karnivor"

**

dari yang amnesia pada hidup hanif. akulah alif yang menjaga harfil hijaiy yang lemah. lalu kau juga yang akhirnya dilupakan dengan multifungsiku. aku juga punya hidup. lalu jangan cegah aku lantunkan kisah yang terbait ini.

"aku hanya tahu ketika itu.

sepasang tangan kokoh membawa tubuhku pergi dari gelap

lalu mengajarkan aku perihal hidup

lalu membimbingku tanpa buku seperti disekolah-sekolah yang aku idamkan

bukan ejaan a-i-u

tapi kita harus hidup kuat dimanapun dan dalam keadaan apapun

tapi yang mengajari aku makan dengan jerih payah ku

bekerja ini dan itu buat dapat sesuap nasi basi

dan ketika tua,

aku hanya bermodalkan caping buat bekerja dan cari makan

menengadah buat cari sekeping dua logam

disinilah penghujung hidupku

sampai aku tak mampu menapakkan langkah dilantai bumimu, Rabb."

***

teruntuk anandaku yang tanpa sengaja terlupakan karena keadaan.

"mungkin sekali lagi kuucpakan tanya pada seliweran pemuda seumurmu diberanda rumah kita

nak,  jika kemudian kau baca lembaran surat ini, mungkin aku sudah tertulis dibongkah nisan. maaf, ayah tak lagi mampu menyusuri jalan demi jalan mencarimu. jika nanti kau jadi ayah seperti aku. jangan ulangi lagi seperti aku"